En un texte court, l’auteur des Champs d’honneur décline la guerre sous les quatre éléments de l’univers : la terre, le feu, l’eau, l’air. Guerre mondiale, guerre démesurée. Que l’écriture enveloppe d’un éclat poétique. À quoi s’ajoute celui des dessins sur le vif – le mort saisit le vif – de Mathurin Méheut.
« Tout a été dit et redit » – cette folie par laquelle des vieillards qui ne combattront pas décident d’envoyer leurs fils à la mort, la stratégie suicidaire de l’état-major prônant l’offensive qui mène des centaines de milliers d’hommes à l’abattoir : « cet ajustement des temps, en catastrophe, c’est ce qu’on appelle la guerre. »
Tout a été dit, mais personne ne l’a dit comme Jean Rouaud. Personne n’a dit l’absurde, l’horreur, l’inhumanité, le gâchis, avec cette précision de la langue qu’on lui connaît. Avec acuité.
